初遇S5手册的激动。那年冬天我打开游戏第一眼就看到了冰与火的宣传海报，冰焰凤凰与烈火凤凰两套终极奖励直接点燃了所有老玩家的热情，说实话我已经很久没有因为一个赛季手册而如此兴奋了，因为之前几个赛季的皮肤要么太丑要么太敷衍，而S5的冰焰套装从预告片里就透着一股高级感，那种半透明的冰晶材质配上流动的火焰特效，简直让人移不开眼睛，我当时就决定要第一时间氪金然后肝到满级，毕竟这种限定级别的皮肤错过就是永远错过。

肝与氪的平衡艺术。赛季手册分为普通版和精英版，普通版只有基础奖励而精英版才包含终极套装，我毫不犹豫就花了六十块升级，因为我知道单靠肝是不可能拿到那两套粉装的，但光氪金也不行，手册升级需要大量赛季积分，而积分主要来自每周任务和赛季挑战任务，我记得为了尽快升级我每天都要花两三个小时去打排位做任务，有时候为了一个高难度的击杀任务要反复跳伞去刚枪点，那段时间我的KD都下降了不少，但看着经验条一点点上涨心里还是很有成就感的，毕竟这是一种付出与回报成正比的快乐。

冰与火的双重诱惑。S5手册的奖励清单非常丰富，除了终极的冰焰凤凰和烈火凤凰之外，还有M416的冰霜烈焰皮肤、背包和头盔的冰火主题涂装、降落伞的冰晶纹理以及一个飞行器，这个飞行器是凤凰翅膀的造型，在空中滑翔的时候会留下冰蓝色的轨迹，视觉冲击力极强，我尤其喜欢那把M416的皮肤，枪身上有动态的火焰纹路，开火时枪口会冒出一股冷气，这种冰火交融的设计在当时绝对是顶尖水准，很多朋友都羡慕我拿到了这套皮肤，他们甚至愿意用现金跟我换账号，但我觉得这种亲手肝出来的东西才有纪念意义。

实战中的取舍。说实话冰焰凤凰在实战中并不是完全没有缺点，比如在雪地地图里那套白色冰晶的冰焰凤凰几乎和背景融为一体，趴在地上很难被敌人发现，这算是一个隐藏优势，但烈火凤凰在沙漠地图就显得非常扎眼，红色的火光在黄色沙地里就像一探明灯，很容易暴露位置，所以我一般只在雪地或者雨林地图才穿冰焰套装，其他地图还是老老实实用迷彩皮肤，另外那个凤凰翅膀飞行器虽然很帅，但因为体积太大在跳伞时容易被远处的人当成靶子，所以我只有在娱乐模式里才敢拿出来秀，排位赛还是用普通的降落伞更稳妥。

错过与珍惜。现在回头看S5赛季手册已经绝版好几年了，当时很多人因为时间不够或者觉得太贵没有购买，现在只能在二手交易平台上花高价收号，我有一个朋友就是当年只氪了普通版结果没领到终极套装，后来后悔得不行，到处找带冰焰凤凰的账号，花了上千块才买到，其实游戏里的皮肤就是这样，当时觉得无所谓，等彻底下架了才发现那是一件再也回不去的青春印记，而我至今仍然保留着那套冰焰凤凰，偶尔上线穿一穿总会想起那个为了手册天天熬夜打游戏的自己。