初次相遇的惊艳。

记得那是2021年的盛夏，2.0版本刚刚开启，神里绫华作为稻妻的第一个五星角色登场。我至今清晰记得那天中午，我坐在电脑前，攒了八十多抽，心跳得厉害。第一个十连就出了金光，那一刻我差点从椅子上跳起来。她的待机动作、她的普攻连段、她的大招动画，每一个细节都让我觉得这12800原石花得太值了。当时论坛上都在讨论她是“永冻队核心”，但我更爱的是她那种优雅中带着刀锋的气质。那期卡池持续了二十一天，我每天上线都要去她的试用关卡里多打几遍。下架的那天晚上，我特意跑到她的传说任务地点拍了一张截图，心里想着下次再见不知何年何月。

复刻等待的煎熬。

没想到这一等就是九个月。期间深渊环境变了好几轮，永冻队被各种新怪针对，群里经常有人调侃“神里厨还在冬眠”。到了2.6版本，官方终于宣布了神里绫华的第一次复刻。我记得那天晚上直播弹幕全在刷“等到了”。卡池开放后，我把压箱底的纠缠之缘全扔了进去，补了二命。那期卡池持续了四十多天，堪称史上最长。中间我甚至有点麻木，每天刷圣遗物本，只希望给她一套完美的冰套。然而复刻总有结束的一天，下架公告出来时，我反而松了口气，因为终于不用再被“要不要抽满命”的念头折磨了。很多零氪玩家在论坛哀嚎“原石不够”，我却觉得，能再次拥有她已经是幸运。

最后一次下架的感慨。

2023年春天，神里绫华迎来了第三次复刻。这次卡池时间很短，只有两周。我当时已经是个半退坑的玩家，上线只为了清体力。但看到她的卡池预告，我还是鬼使神差地冲了个月卡。抽卡时手气很差，大保底才出一只。看着背包里648换来的纠缠之缘，我忽然意识到，这可能是她最后一次出现在限定池里了。因为后续版本出现了很多新体系，永冻队早已不是版本答案，策划也很久没有给她安排剧情。下架倒计时的最后一天，我特意去璃月的港口站了很久，用她的元素战技在水面上划出一道冰痕。那个动作，我做了上千次了。凌晨四点卡池关闭，我关掉游戏，知道有些东西终究会随着时间沉下去。

从角色到回忆的转变。

很多人问过我对神里绫华下架时间的态度。我觉得这本身就是个伪命题，因为限定角色总会下架，但她的价值不会因为卡池消失而褪色。作为老玩家，我见证过她统治深渊的黄金时代，也见过她被新机制碾压的落寞。每一次下架，都像是一个句号，但对我来说更像是一个逗号。我至今保留着当初抽到她时录的屏幕录像，偶尔翻出来看看，还能想起那个夏天连抽五个紫光才出金的心情。现在原神里的角色越来越多，可我最常用的还是神里绫华。哪怕深渊不用她，我也会在大世界里用她跑图，听她那句“我不会输的”。

老玩家的最后心里话。

现在想想，所谓“神里绫华下架时间”其实并不重要，重要的是那个时间节点里，我们投入的感情。从1.0版本玩到现在的老东西们，谁手里没几个落灰的限定角色呢。但神里绫华对我而言不一样，她是我第一个认真刷圣遗物、第一个拉满天赋、第一个为了她去学永冻手法的主C。她的下架时间一次次提醒我，游戏在变，版本在变，可那些为某个角色熬夜刷材料的日子不会变。我不会说再见，因为就算她永远不再复刻，我的队伍里也总有她的位置。游戏里没有永恒的卡池，但玩家心里有。