《穿梭火线》（下面内容简称CF）打红了现在游戏春节档的第一炮。

2月6日晚，CF举办了现在首场嗨购节。账号开播后，CF直播间人数迅速蹿升到了10W+，和其同期的还有多个千万粉丝级带货大V，仍没压住它登顶带货总榜。根据三方监控平台蝉母亲的预估，整场直播的销售额也许直逼1亿元。

在看嗨购节直播前，我从没怀疑过“热度”，毕竟游戏带货在圈子里兴起已经有好几年了，CF不然而顶尖GMV纪录的保持者，且次次都有稳定的表现。让我意外的是这次嗨购节的“内容”，它不再只是带货，也不再是一场单纯的游戏带货。

而当变化呈现出来后，赢得的是玩家的满堂喝彩。

CF走过18年，不断在引领着行业对“长青”的领会。如果说销售额能看出的是CF还有大量活跃玩家，游戏尝试对玩家还有巨大吸引力，那创造形式则在反映CF运营上的寻觅成果，它亦是CF长青的支撑，也是我认为值得行业思索的重点。

一场“慢下来”、有“年味儿”的直播

以往的领会中，无论何者领域，用户来看你的“带货直播”就是冲着商品/福利来的，因此直播间常态是“快”：快节拍的叫卖、快速上架秒空的商品、快速滚动的销量数字……但在CF这里变了，CF嗨购节弥漫着罕见的“慢”气氛。

这并不是说不够火，CF直播间有同样的热闹，限量道具基本上架秒空。重点在于热闹留得住。按理来说，当高人气道具售空后，玩家热诚会迅速消退，但CF直播间出现了反直觉场景，一批批道具售空后点评区依旧活跃，没因未抢到诞生“戾气”，话题变为 “虹儿真好看”、“你们那里过年都干啥”等等，大家就这样闲聊了起来。

从我的观察来看，这是由于嗨购节直播用心做出了“年味儿”。

“年味”最直观的来源是视觉和气氛的精心烘托。CF把直播间打造成了壹个充满春节元素的空间，春联、窗花、红灯笼点缀其中，抽奖环节也紧扣春联这一年俗展开，书法大师王德忠现场写春联，拉高了“送祝福”、“讨喜气”的感知。

当然这些你在其他带货直播里或许也能看到，不一样的是CF嗨购节“有内容”。

最开始，女团人物“虹儿”的Coser入场，游戏里作为二胡少女的她，在直播间也用二胡弹奏了一首新春序曲。当熟悉的旋律响起，刻在中国人记忆里的年味儿便弥漫开来了，这种开场一度让我产生了误入“二游新春会”的错觉。

随着直播进行，围炉煮茶环节将“年味儿”烘托得更为具体。官方解说、退役选手、奥运冠军等不同领域的嘉宾齐聚，聊起浙江的美景、美食。屏幕这头，玩家也通过点评加入闲聊，或同享自己的故事，或讨论家乡的特产，时不时还玩两句梗，引得一片笑声。轻松欢乐的气氛，像过年时亲友围在火炉旁取暖、喝茶、唠家常一样天然。

“扫年货”环节也在变得更有“年味儿”。

这首先是被CF的诚意支撑起来的，临近春节CF猛搞福利。10把武器道具1折出售，“打骨折”的武器点燃了玩家“买买买”的激情，更别说还有首发的量子之心套装、限量返场的幻灵套装、低至1元的主题武器礼包等等。

“都别跟我抢！”、“多上一点吧，我是真想要！”、“又没了啊啊啊！”……每当一批直购武器上架，这样的场景就会在点评区上演。

即便没有“抢到心仪之物”，在这样气氛下的期待感也有承载。

比如我问身边壹个玩CF的兄弟“战果怎样”，他告知我网速慢了最想要的没拿到，但看直播里知味观的糕点感觉挺好吃，于是下了两单给家里过年添点年货。

这是CF嗨购节很特别的一点，不光可以直购稀有游戏道具，还有龙井茶、知味观、五芳斋等浙江知名特产，看直播的时候一边给自己挑“游戏年货”，一边顺手为家里买“现实年货”，这种线上线下一起囤货的满足感，拉满了过年的气氛。

直播间的特产现场“吃播”

记得之前我曾经在某个地方看到过一句高赞点评，那个玩家说他“每次过年都会先玩一局CF”，由于平常太忙，也只有到新年的时候才能满足自己的爱慕。这或许是很多CF玩家如今的常态，玩CF就像“回家”，是轻松的，是和美妙绑定在一起的。

这场直播亦是如此，CF所营造出的轻松欢乐的“年味儿”，让玩家“看的舒服、买的开心”，这种“可看、可聊”的慢节拍带货新范式，能让大家享受其中。

一次“践责”和“荣誉”结合的寻觅

看直播时，一条略带自豪的点评引发了我的好奇，“这是我大浙江应得的”，弹幕虽刷得飞快，仍能看到有其他玩家在跟随附和。卖浙江特产就爽了？我一开始并不是很明白玩家的“获奖感”从何而来。旁边的同事告知我，“你看看上面挂着的字，百城东部大区”。

经过一番搜寻，我发现浙江就是东部大区所属。由于浙江在CF百城联赛中成绩优异，才被选为代表进行助农直播，简单来说，这是靠浙江玩家自己在赛场上争取来的。

直播中嘉宾的邀请也都在放大“浙江”。前面说到的书法大师王德忠先生，围炉煮茶探讨的退役CF选手xiubi都是浙江籍，奥运冠军江钰源虽然不是浙江人，但她8岁时就被挑中进入浙江队训练，浙江可以说算是她的第二个故乡。

作为CF最具影响力的大众赛事，百城联赛“为家乡而战”的口号早已刻入玩家记忆，而今“为家乡带货”即是对浙江玩家热诚和荣誉的直接回馈。CF借此完成了巧妙的生态串联：将游戏内的竞技热诚，转化为现实中的公益动力，最终升华为玩家情感层面的集体荣誉感。

这种闭环的价格在于让“践行社会职责”脱离了生硬的说教或单方面的捐赠，变成了一场由玩家自我驱动、可引领结局的行动。

了解到这种思路后，我也领会了何故CF要在嗨购节这样的场景中去邀请奥运冠军作为直播嘉宾其中一个。

当下，奥运冠军是社会普遍认可“为国争光”的符号，大家都认同他们应当得到国人尊重。CF希望打通这种关联，让CF的玩家更明确地感知到，上不了全球体育竞技的舞台，在CF为大家打造的竞技赛场上，拼搏依旧值得被尊重，努力一样能为家乡增光。

两种“荣誉”在不同的赛场交相辉映，会激发玩家更深层的情感认同。

而且从最终呈现来看，CF做浙江助农也等于用心，不只是“不收商家佣金”纯公益，在场景选择上也尤为考究，前面所谈到的围炉煮茶就是在浙江地标小河直街历史文化街区直播。

当嘉宾们坐在白墙黛瓦的小河直街闲聊时，弹幕也变得热闹起来，“这景致太有味道了”、“想起小时候外婆家的巷子”，大家不仅在看直播，更在讨论并沉浸于特殊的地域文化气氛里，让游戏的欢聚接上了真正的人间烟火和集体记忆，真正的落到实处。

值得注意的是，我发现这种玩法对于CF玩家来讲并不陌生。去年8月，CF嗨购节就曾去到百城联赛北区代表哈尔滨，从哈尔滨到浙江，CF的“游戏-电竞-公益-文化”链路正变得清晰且可持续，不同差异于一次性营销，这种闭环打通了热爱和荣誉。

始终做好“去满足用户”这件事

回望CF近18年的长青，不仅老用户在坚守，还有新鲜血液不断涌入。它迸发出的活力，似乎一个奇迹，但奇迹背后，却藏着特别简单的底层逻辑——始终关注如何给、且真能给得了用户杰出尝试。此次“年味直播”就是是这种用户思考的极点体现。

它洞察到，在春节这个独特节点，玩家需要的不仅仅是折扣道具，更是一种情感归属和文化共鸣。因此，CF没有选择“快”玩法带货直播，而是打造沉浸式年味场景，编排文化节目，链接公益助农，给玩家带来一场“慢下来”、有“年味儿”的直播新尝试。

也正是CF多年积累的繁荣游戏生态和强大的玩家凝聚力在支撑它提供这样的内容。从嘉年华到策略面对面再到CF嗨购节，CF构建了多方面的玩家互动体系。因此，这场直播的火爆，本质上是一次官方打造优质内容，玩家回报以热诚的良性循环。

未来的CF，或许还会继续刷新直播带货的GMV纪录，但更值得期待的，是它怎样继续用这样的范式，和用户同行，给玩家更好的、乃至最好的尝试 。