在大作林立的当下，这本是件可以拿出来夸夸的事务，但我突然发现不知从什么时候起业界已经对此脱敏了，“三角洲大版本更新后必登顶，似乎成了大家下觉悟里的必然”。

支撑点大概是它的提高太明显了。回看历史，虽然三角洲只有两次版更冲上榜首，但就发生在之前的S6、S7，且一连六七天霸榜，平常即便没啥子大动静，也基本稳扎在榜单前五。而且前不久三角洲还公开了新鲜日活数据，已冲至4100万。

看到三角洲的“当红”成为常态我感触颇深。

我是从S2赛季开始玩这款游戏的，一年多的时刻里见证了三角洲开始公开的1200万（DAU），之后仅过去5个月暴涨到3000万，业界已经觉得足够不可思议了，谁想得到在那样的“高台”上，它还能再涨1000多万？

到这个节点，我觉得三角洲值得从业者去关注的重点已经不在于还有多大增长空间了，更重要是它能行得这么稳的思考打法，何故既接得住也留得下“暴增”的用户？当把自己的尝试和新赛季的变化放在一起解析，我找出了部分答案。

来了就能玩爽的三角洲

虽然上线才16个月，但从DAU的增长反推不难发现，三角洲用户群体有个典型特征是“逐批进入”，学说上这会造成一种生态困境：新老玩家认知有较大差异，用户粘合性不足，想要同时满足“阶段诉求”不一致的用户需求特别困难。

然而事实是它并没有发生。我玩的这一年中，身边不断有新的兄弟被“带入坑”，他们“看上三角洲”的缘故各不相同，玩三角洲的方法也五花八门，但一起玩的时候都没有隔阂感，好像大家就是同时接触到的这款游戏，那就是他/她该有的表现。

诚然，其中有方法玩法包容性强的影响，但更为决定因素的支撑应该是“面对这种生态时三角洲做内容供给的强针对性，不靠堆料，而靠对需求的精准洞察。”

增长环节，三角洲极重视对新增用户偏好尝试的支持。

比如开始三角洲有“PC占大头”的说法，但之后的增长中运用移动设备玩的用户出现了明显爆发（企鹅曾在去年三季度财报公开期间透露过此前的3000万DAU中PC和移动端占比大概是1:2）。随着越来越多玩家涌入，三角洲版本更新也针对移动端尝试进行了多次迭代。

单说这次新赛季，在触动反馈提高上，三角洲优化了滑屏手感和陀螺仪运用尝试；在操作舒适度上，三角洲新增了简化难度的蜂医一键救援治疗和红狼上划跳跃键实现滑铲跳，还允许玩家自定义出更舒适细节，如巡飞弹/无人机的灵敏度、威龙/疾风的四路线和八路线切换开关；在沉浸感上，移动端也新增了植被破坏和树木倒塌效果，让物理效果更真正了……

游戏更新后我问玩移动端的兄弟如何样，她给我的回答是“丝滑！太丝滑了！”

再比如越来越多女玩家被吸引进三角洲也是显著特征。去年我同事去三角洲周年庆的线下活动主题就在感叹“现场看到了好多女孩子，有点超乎他对FPS游戏的印象”。而且在抖音、小红书等平台、在ChinaJoy等线下活动主题，也常能看到女玩家晒游戏战绩/Cos三角洲干员。

S8赛季新干员“蝶”首曝时就人气颇高，在我看来很重要的缘故其中一个即“踩中了女玩家爽点”。在三角洲中，女玩家普遍爱玩骇爪（麦小鼠）、蜂医，前者主要是“外形好看”，后者则是在组队时“能发挥支援价格”，而“蝶”不但颜值过关还能脱手救援，必要时也能发挥出战斗力。

新赛季开始后，我所在的多少群里讨论“蝶”组合和战略的帖子在不断刷屏，其中夹杂着“漂亮妹妹”的评价，这无疑能接住因社交、颜值涌入以及“逐渐觉醒了战斗欲”的女玩家。

留存满足环节，三角洲在稳定保证老玩家的“常玩常新”。

拿我自己来说，这一天玩三角洲大部分时刻泡在了新方法“赤枭巡猎”里。新赛季推出的这个方法最有意思的点在于，不是只有壹个人能体会到扮演的趣味，而是一整队玩家一起“Cosplay”，分别扮演地图首领赛伊德和赛伊德身边的两个“小弟”。

作为玩家们首个接触到的地图首领，赛伊德一直是部分玩家的梦魇其中一个。许多玩家之前刷到赛伊德秒杀操作只能默默打下“吓哭了”的点评，如今终于可以化身赛伊德，亲自尝试“老赛”标志性的翻滚，召唤阿萨拉小兵沉浸式尝试作为地图首领的爽感。

新方法带来的趣味和之前长夜大坝在枪上配置手电筒扮演小兵有异曲同工之妙，不同的是新方法更沉浸、更真正：由于太熟悉了，其他玩家容易忽视掉是“扮演”，把赤枭队伍当成真正的地图首领，接着就被“偷袭”打了个出其不意。

甚至，大家还能通过表情轮盘播放赛伊德唯一语音和BGM，上演“真假赛伊德”。扮演赛伊德“小弟”的，同样能通过播放阿萨拉小兵语音降低场内其他玩家警惕。

另外这次新赛季不得不说的还有综合战场方法的新地图「余震」。这个地图最大特色在于95%地图建筑可破坏，550+物品可进行互动破损，可以说所见的一切都能“打烂”。

这张图以城市为背景，视觉上极具压迫感，中心两座矗立的高楼，坍塌的高架桥和室内场景形成了立体战场，由于“破坏”机制，巷战随时也许变为高点突袭战或是“建筑砸人”战。除了这些之后，其名称「余震」也非摆设，超大地震会带来特殊的屏幕晃动视角，引发的高楼建筑倒塌则会动态影响到战场的结构，使局势瞬息万变。

综合战场打动大家的重点尝试其中一个即“置身其中的真正感”，此前地图中部分加入的场景破坏就广受好评，可想而知「余震」带来的吸引力。包括我这种主玩烽火地带的，也没忍住去尝试了一下，接着还约了兄弟“晚上带我”。

除了这些之后，皮肤等能提高尝试的环节三角洲也在探寻更多亮眼设计。比如新赛季的电玩高手武器外观，局内检视时是移动小球，靶场检视则是不断出现的小球，可以用来练习跟枪和定点。

整个看下来，三角洲S8赛季的内容迭代足够丰盛多维，且每壹个板块的内容都“行之有效”，卡准了聚集在这个产品中不同类型、不同阶段玩家的需求，因此才能做到谁来了都能玩爽、啥子时候来都能玩爽。

把“底子”做到有口皆碑

除了用“精准洞察”来应对“变化的需求”，三角洲每次新版本其实都还有“不变的坚持”，那就是在公正竞技这一核心诉求上用劲，这种提高也是可以被看到，被感知到的。

先说说内容设计层面。

仍以新赛季为例，S8航天地图成了大家口中的“2.0”，调整动作包括新增码头区域、调整总裁区域多个点位、优化室内外爆料、放开水域、增加新首领等等，看着好像只是加了点物品改了点内容，但实际上它带来的对局尝试有巨大变化。

作为猛攻爱慕者，最绝望的是啥子时候？那当然是复活在西区大门兴冲冲的准备跟宿舍楼的队伍来一场大战，在停车场跟敌人互相试探的时候，被火箭发射区的另一支队伍用连狙抽的抱头鼠窜；又或者终于从核心区活着出来之后，发射区桥上传来乌鲁鲁巡飞弹的声音，抬头一看，桥上三颗闪耀的“非洲之心”等着大家……

当干员能力被大家玩透、地图点位被玩家熟记于心， “无解死局”就会出现。

新赛季后，发射区新增了防弹玻璃，复活在西区大门的队伍可以安全过点了；总裁楼梯和连廊都设计了能提前探点和出其不意发起进攻的洞口；水域和码头区域的放开为玩家提供了“反堵桥”新支点，但同时用水下危险也为堵桥玩家保留了一定的趣味。这些调整打破了以前那些近乎公式化的攻防路线，平衡了各个点位的优劣，让大家“有得选了”。

战斗节拍和地图动线的整体优化，也能让新玩家更快的体会到游戏核心趣味。不熟悉航天基地的玩家不需要再死记硬背“航天基地路线”，可以通过寻觅和团队配合创新机会。比如复活在罐装区可以选择刷东区吊桥卡直接进入核心区，可以选择直面工业区的敌人，还可以直接跳水，绕路“越狱”，不用再为没带钥匙卡又被堵在罐装区而烦恼。

多说一句，干员平衡调整也是有此考量。

新赛季深蓝重做的方法“众口难调”，但在我看来是一种相对合理的思路，既保留了深蓝盾击控制能力，提高了深蓝的团队价格，又限制了连续盾击造成的不平衡对战，给了不玩盾的玩家应对的空间，引导游戏对抗给更健壮、更多元的路线进步。

再讲讲安全环境层面。

其重要程度堪称STG游戏的“生死线”。企鹅在这方面其实已经做到了行业顶尖，但架不住三角洲太火了，它面临的挑战远比想象中更大——玩家越多、越热门的游戏，由于有利可图，外挂更新迭代速度也就越快，治理越难。

在这个板块三角洲投入了一套“组合拳”：

线下，它配合警方进行“物理”反作弊，打击外挂黑色产业链，从制作、销售、运用进行全链路打击，源头上切断供给；线上，它不断深研反作弊技术，如首创CPU虚拟化反作弊，如今正规划推进预启动玩法全覆盖，致力于“开游戏前”将外挂拦在门外。

效果显而易见，根据官方之前公开的数据，阿萨拉赛季《三角洲行动》封禁了超107万个账号、阻断作弊行为超479万次、打击外挂款数超6600款。

前段时刻我在社区里看到过壹个有趣的帖子，说的就是作弊玩家被三角洲的“穷追猛打”搞炸了心态，甚至怀疑是被卖挂的人给“做局”了。

另外值得一提的，前多少月三角洲没公开新数据，有些人盯着Steam的同时在线波动去说“玩的人少了”，但4100万亮出来后显然推断是错误的（从统计制度看，DAU更能说明玩家的增减变化）。这种对比反差，除了Steam不方便用配套小程序看战报和社交、大盘主要在QQ微信体系且整体在给移动端倾斜等缘故，大概率也有“反作弊”成效的影响，毕竟无法严格套用国内账号体系的Steam，确实更容易滋生黑灰产。

新赛季中，三角洲仍在为此努力，比如新增了备受好评的“观察局”玩法。它会将可疑账号隔离起来，设立观察期，只有在观察局中规范游戏行为、固定游玩设备后才会“放出”，从“苗头期”增加开挂成本，也能有效降低正常玩家遇挂的概率。

官方在维护竞技环境上动真格、下血本后，玩家亲眼所见和亲身感知产生的信赖感和认同度，是三角洲能接住海量用户、并让他们愿意留下来的底盘。

2026，走给下一场蝶变

4100的DAU数据或许过不了多长时间就要刷新。

接下来半个多月，三角洲为春节准备的动作会接连落地。新版本率先上线马年限量大红已经带给了热闹，后面还有局内烟花以及“发红包”活动主题。记得去年春节三角洲的“C4红包”颇为火热，现在变成真正的拼手气红包，既是讨喜气，也是三角洲对玩家选择和陪伴的感谢。

热闹还不止游戏内。后续三角洲将开展“神奇红人送红利”活动主题，在深圳举办“绝密珠江三角洲”，带搭子们在现实中过节，玩累了还能去海底捞吃上一口“航天基地”煮出来的火锅……在这种由内而外、全方位“陪玩家一起红火”的气氛下，大家有理由相信三角洲会再创造高。

纵观三角洲快速成长的背后支撑，它展现出了等于成熟且可持续的服务型运营思路：面对玩家的增长做出针对性适配，满足不同特征玩家需求；回绝“堆料”式更新，每一模块都为提高玩家尝试而服务；重视维护游戏公正竞技环境，不断加固“地基”。

当三角洲持续思索怎样服务好这4100万，并大胆构想怎样吸引下壹个1000万，且将这种“优化和创造并重、尝试和生态共进”的节拍保持下去，等待它的将是新一场的“蝶变”。